GNEZDO.boom.ru - Гнездо Леонтьевых о КСП г.Пермь

Глава 2. Пермские боги

"Первый министр: - Ваше Величество, я не верю в чудеса.
Король: - Что? Не веришь в чудеса? (…) Да ты материалист! Да я тебя в подземелье! Нахал!"
Евгений Шварц "Голый король"

Связь пермских богов и инвестиций достаточно опосредованная. Вернее так: никакой прямой зависимости между ними нет. Есть - менталитет общества, схема и принцип действия которого, построенный на определенных знаковых элементах, проявляется в любых новых ситуациях. Например, в период трансформации советского общества в капиталистическое. По сути, это похоже на переход из язычества в христианство.

Деревянные боги в пермских деревнях играли ту же роль, что и языческие идолы. Традиционно они почитались больше, чем иконы. "Обычно церковные обряды, - писал первый коллекционер пермских богов Николай Серебренников, - крещение, венчание, отпевание - завершались поклонением статуе и приношением ей денег, обуви, холста, полотенец, яиц и др." В церквях боги располагались в темницах - специально сделанном темном помещении или в глубокой темной нише в стене. Их освещал только слабый, колеблющийся огонь лампады, поэтому боги могли кивать, хмурить брови, моргать. Становились очереди, чтобы за плату надеть митру (шапку) со статуи, что, по мнению верующих, давало "святую благодать". За плату отдавали и висевшие на богах крестики и иконки, а для исцеления прикладывались к статуям больными местами.

Богам меняли одежду: в дни "страстной" недели на них надевали траурное черное, а на пасху - светлое, из серебристой парчи. И обязательно делали новые деревянные башмаки. Они ведь ходят по ночам и обувь снашивается.

Для коллекции Пермского музея богов стали изымать из церквей в 20-х годах. В некоторых деревнях приходилось делать это с помощью органов ОГПУ. Сопротивление верующих было связано с тем, что скульптуры считали действительно живыми богами, которые могут делать добро и приносить несчастья. "В селе Большой Коче после отправки статуи в музей, градом побило поле; по мнению верующих это статуя (божество) наказала крестьян за то, что они дали увезит ее из села", - пишет исследователь пермских богов.

Первая выставка деревянных богов прошла в Перми в 1932 году. Цель - борьба с религией и пережитками. Н. Серебренников пишет: "Некоторые верующие, молившиеся "Сидящему спасителю" в часовне Петропавловского собора, увидев эту статую без прикрас, без убранства, искренне, с горячностью, заявили:
    - Нет, мы такому не молились!"
И далее: "В минувшие годы в залах Пермской галереи приходилось наблюдать, как приезжие из районов ищут среди деревянных скульптур статую, чтимую в их селении. А найдя, спокойно начинают ее рассматривать: в окружении многих подобных скульптур она не возбуждает мистического чувства".

Сейчас пермских богов рассматривают исключительно с художественной точки зрения. Патентованный экскурсовод, размахивая указкой, заученно расскажет вам про экспрессию, выразительность, монументальность и сочетание цветов. Считается, что эстетическое значение их огромно: в Перми есть даже легенда о том, что Парижский Лувр предлагал пермской галерее поменять коллекцию деревянных богов на "Джоконду", но наши, якобы, отказались.

Кроме экспрессии, у пермских богов есть еще и не столь очевидные достоинства. Например, они "излучают" "то" время: время ситцевых юбок, махорки и керосиновых ламп, когда расстояния измерялись сутками пути, сахар считался лакомством, а вера в чудеса была сильнее пенициллина. Они - свидетельство глубокой патриархальности общества, которое более ценит преемственность, чем установленный "сверху" порядок. Особенно, если это касается вопросов веры, а "сверху" - значит из Москвы . Может быть даже, сопротивление тем сильнее, если указания исходят из Москвы и если изменения касаются Богов, в которых здесь верят.

В соответствии с царскими и синодскими указами, Пермская Епархия должна была вести борьбу с деревянными богами. И Епархия боролась: в деревенских церквях боги из центра перемещались в часовню или в отдаленную церковь, или в кладовую, или на колокольню. Когда Пермский Епископ приезжал с визитами, духовенство для порядка на время прятало деревянных богов. В селе Коса, например, "статую Христа спускали в подвал церкви. После отъезда епископа скульптуру поднимали обратно, в храм." (1)

Самый главный храм Пермской Епархии - Кафедральный собор - был украшен иконостасом с деревянными богами. О чем это говорит? Здесь все заодно.

Кстати, до сих пор существуют легенды о том, что пермские боги по ночам ходят по галерее. Этот морок такой силы, что даже убежденный материалист Луначарский в своей статье о пермских богах, упоминает об их ночных хождениях и цитирует сочувствующего богам церковного сторожа: "Так исть хочет, а дерево ведь не заешь" (2)

Люди, побывавшие в зале, где расположены пермские боги, любят употреблять выражение: "хорошая энергетика". Не знаю, не знаю. Один мой знакомый детсадовец там зарыдал от страха. Такого с ним даже при просмотре новостных программ телевидения не случалось.

А, может, учитывая "хорошую энергетику", ознакомление с Пермью иностранных инвесторов начинать с осмотра экспозиции пермской деревянной скульптуры? В педагогических, так сказать, целях. На тот случай, если среди них попадутся сообщники рейдеров (Рейдер - в переводе с английского - пират. Это трейдер, специализирующийся на создании проблем для АО). Чтобы они посмотрели в глаза пермским богам и поняли - здесь не забалуешь.

Особо пронзительным взглядом выделяется Никола Можай из деревни Зеленята.

...Адрес-календарь для Пермского духовенства" за 1894 год называет Николу Можайского из деревни Зеленята чудотворным и упоминает в числе особо чтимых. Луначарский писал о нем, что за 7 лет он "сносил 8 пар башмаков". (3)

Есть легенды, что раньше этот Никола принадлежал Пыскорскому монастырю и приплыл на плоту против течения в деревню Зеленята как раз после переезда монастыря в Пермь.

А знаете, куда переехал этот знаменитый монастырь, который ведет свою историю еще со времен Ивана Грозного? Сейчас это Кафедральный собор! Вернее так: его стены сделаны из кирпичей разобранного Пыскорского монастыря.

И вот, почти через два века, они соединились: Никола Можай снова оказался в стенах Пыскорского монастыря. Хотя и попал он сюда как экспонат коллекции Николая Серебренникова. Да и собор давно уже не является культовым зданием. Но его сила, по всей видимости, осталась, раз его изображение воспроизводят вновь и вновь.

Строить культовые здания из старых кирпчей было в традициях тех лет. Вероятно, считалось, что принцип действия материалов тот же, что и у "намоленной" иконы, усиление которой происходит со временем и от молитв.

Знаете ли вы, что… баня по адресу ул. Ленина, 76 в 1930 году была построена из кирпичей разобранного храма в честь успения Божьей Матери, входящей в комплекс Успенского женского монастыря.(4)

…Из Лысьвенского Свято-Троицкого храма построена баня, школа №3 и малый зал дворца культуры в Лысьве. (5)

Своим основанием Пыскорский монастырь обязан Строганову. Вернее, богу, в знак благодарности которому, за пожалованные от Ивана Грозного земли, Аникий Строганов решил для живших в шалашиках отшельников, построить кельи и из "ничтожного скита создать монастырь" (6)

Сам Аникий тоже принял здесь постриг под именем Иосафа, но через несколько лет уехал на родину, в Соль-Вычегодск. А пермские земли, точнее соль из ее недр, в течение трех веков были источником несметного богатства рода Строгановых. Процветал и монастырь. Он подчинялся напрямую Московской патриархии и имел обширные владения, включающие солеварни, покосы, пашни, мельницы, мастерские и около 4 тысяч крепостных. В хозяйстве имелся даже подземный ход. (7)

Монастырь неоднократно горел, но его возрождали снова и снова. Утверждают, что принадлежащее монахам золото и серебро измерялось подводами.

Однако через полвека его вновь разобрали и, по Каме, сплавили кирпичи в новый, строящийся тогда город Пермь. Так возник Спасо-Преображенский Кафедральный собор.

Для Пермской области это тенденция - очень часто одно оказывается на поверку другим. Только перестроенным и более значительным.

Глава 8. Первые пермские миллионы

"…И это в то время, когда космические корабли бороздят просторы Вселенной…"
Фильм "Операция "Ы" и другие приключения Шурика"

Как любил говорить неизменный ведущий торгов на ПТФБ Сергей Охняков, биржа - это всего лишь весы на рынке. Они отмеряют собственность, за которую готовы платить.

Следовательно, одним из главных вопросов того времени был: где взять деньги? Решение этой задачи имело много вариантов, кроме, кажется, одного: фамильных миллионов не было ни у кого.

Были ли в советские времена в Пермской области легальные миллионеры? Говорят, что да. Вспоминают какого-то изобретателя, который хранил свой миллион в Сберегательной кассе и ходил в ботинках "Кунгуробувь".

Владимир Киршин в своих очерках частной жизни вспоминает инженера Бородянского с завода Орджоникидзе: "О размерах его состояния ходили легенды: будто он как-то раз всему заводу зарплату выплатил. С банком вышла заминка, обратились к Бородянскому - и тот выручил, одолжил. Он не был бизнесменом, просто накопил, одной морковкой питался, одинокий. Безобидный чудак, к нему каждую неделю по понятной причине невесты сватались - так он их чаем напоит, до дому проводит - и все. На старости лет хотел дать деньги на постройку детсада - но с одним условием: чтобы был тот садик его именем назван. Власти долго колебались, но так и не решились". (10)

К нелегальным миллионерам молва относила директоров ресторана "Галактика", центрального колхозного рынка и гастронома номер 1. Но знающие люди говорят, что это неправда.

В Пермской области люди с такими суммами даже в уголовных делах не проходили. Кладбищенская мафия была, дело, связанное со стеклобанкой - было (там еще главная подозреваемая повесилась). Но суммы хищений у всех обнаруженных "богатеев" были небольшие. Криминал в их действиях обычно состоял в том, что расчеты велись "черным налом". Здесь нужно напомнить, что сумма свыше 20 тыс. рублей считалась особо крупной и за такие хищения тогда расстреливали.

Немного удалось награбить и "вору Гопкинсу", который вместе с братом и подельником грабил граждан и магазины в 1957-1960 годах. 16 вооруженных нападений принесли им 84 тысячи 154 дореформенных рубля. Всех расстреляли. (11)

Был еще подпольный цех изготовления вина в Губахе, который вычислили спустя полгода после начала его работы. Один из задержанных по этому делу стал давать показания на секретаря райкома. До суда он не дожил - его нашли в камере повешенным.

Один раз мне приходилось слышать, что пермский "Корейко" сидит в одном из кабинетов облисполкома в лице невзрачного чиновника с залысинами.

Остальные жили на зарплату. Ну, или почти на нее.

Первые деньги после перестройки приносили фарцовка, кабельное телевидение в спальных районах, видеосалоны, прокат фильмов, организация дискотек, кооперативы и т.д. Успешно под торговой маркой "хозрасчетные работы по научной организации труда" продавались консалтинговые услуги. Любопытный вид бизнеса того времени - центры НТТМ (научно-технического творчества молодежи), которые, по всей видимости, были прообразами современных торговых домов-"присосок".

Вообще слово "молодежь" активно эксплуатировалось в новой экономике. Было даже устойчивое словосочетание: МП - молодежное предприятие. А всякого рода ассоциации под туманными названиями типа "Молодежь и социальный прогресс" занимались, или, по крайней мере, пытались заниматься торговлей оптом. Достаточно сказать, что в те времена торговал даже обком ВЛКСМ. Медью.

Богатели и брокеры. Из так называемых "уличных", тех, что стоял возле рынка с картонкой "Куплю вацчер, СКВ" молва приписывает богатство человеку, которого называли Косой. Когда все продавали - он покупал. И наоборот. Он был очень удачлив и разбогател, но, чтобы не выделяться, ходил по-прежнему в спортивном костюме. Говорят, его здорово "посадило" МММ.

Еще был так называемый "дядя Вова". Он не был "рыночным" брокером, но и не работал в какой-либо инвестиционной компании. Вроде бы, он был сам по себе. Рассказывают, что когда он торговал чеками на московских площадках, то, если пермским брокерам нужен был поручитель, они обращались к нему. Его слову там верили. О дяде Вове я слышала много легенд. Например, рассказывают, что у него был спецжилет с сорока карманами, в каждый из которых входило по тысяче баксов. Такие жилеты, по идее, должны были существовать, потому что банкам тогда не доверяли, а "наличку" возили с собой. Причем, суммы были довольно приличные, в кошелек не вмещались.

Еще рассказывают, как дядя Вова с компаньоном поехал в одну из среднеазиатских республик для того, чтобы попытаться провести одну из первых в Пермской области операций на рынке FOREX. Дело в том, что в те времена ( о темпора! О морес!) люди зарабатывали не только на курсовой разнице ценных бумаг, но еще и на деньгах: "старые" и "новые" рубли (как раз шла денежная реформа) имели разную цену. В той среднеазиатской республике курс старых рублей был особенно дешев. Они быстро смогли поменять несколько десятков тысяч долларов на несколько спортивных сумок рублей. Но уехать с ними не смогли - калым, запрошенный таможенниками, оказался слишком высок. Пришлось с убытками менять старые рубли обратно на доллары. Рассказывают, это был мучительный процесс.

Потом, вроде бы, он занимался водкой. Затем производил майонез. А сейчас, говорят, его бизнес - глазированные творожные сырки.

Совершенно особый бизнес - валюта. Два моих однокурсника меняли доллары. Одного убили, у другого сейчас двухэтажный дом с камином в Западной Европе. Так что риск здесь был 50 на 50.

Неожиданно фантастические прибыли приносил кинопрокат: пермская фирма "Инициатива" разбогатела до такой степени, что стала продюсировать фильм Эльдара Рязанова.

Но самые большие деньги приносили другие действия. Например, Григорий Лучанский, которого журнал "Тайм" назвал "самым ловким непойманным преступником мира", свой первый миллион долларов сделал именно в начале 90-х, минуя биржи и брокерские конторы, но тоже на товаре - калийных удобрениях, которые в России производятся только в Пермской области. По его воспоминаниям, тонна калийных удобрений тогда стоила на внутреннем рынке 27 рублей, а на внешнем - 100 долларов. Поэтому первый же пароход, отправленный им на экспорт из порта Вентспилс, сделал его миллионером.

К 1993 году простая цепочка: деньги-товар-деньги усложнилась. По словам Всеволода Бельтюкова, вице-президента ЗАО "ЛУКойл-Пермь", торговля в то время выглядела примерно так: нефтепродукты отгружались почтовому ящику, который в обмен поставлял тарную дощечку, которую отправляли в среднеазиатские республики в обмен на яблоки. Яблоки продавали в Перми и, таким образом, получали деньги за отгруженные нефтепродукты.

Кроме того, это было время финансовых пирамид, чековых фондов и акций "на предъявителя". Все соревновались, устанавливая все большую и большую доходность. В регионе всех переплюнул ЧИФ "Финист-Фонд", предложивший клиентам на сумму подписки на свои акции, внести депозит в банк под 1000% годовых (Сто тыщ вековых). Самое интересное, что депозиты были всем выплачены, а ЧИФ потом даже платил дивиденды…

Пожалуй, самыми известными акциями того периода были ценные бумаги "Пермавиа". Естественно, это была финансовая пирамида. Очень и очень умная.

Глава 12. Пермь, генсеки и президенты

- Уж не король ли это? Быть может, это сам Ричард Львиное Сердце?
- Помилуй бог! - сказал принц Джон, побледнев как смерть и попятившись назад, как будто рядом ударила молния.
Вальтер Скотт "Айвенго"

"До Бога высоко, до Москвы - далеко", - эта типично пермская поговорка определяет роль Москвы в решении насущных местных проблем. Наверное, это началось еще со времен, когда пермские деревянные боги, вопреки указаниям Москвы, находились в церквях. Москва это чувствовала и никогда не любила Пермь. Поэтому руководители партии и правительства приезжали сюда крайне редко.

Например, Ленин здесь вообще не был. Это не помешало Пермскому книжному издательству в период развитого социализма выпустить 14 миниатюрных книжек "Пермской Ленинианы". Только один факт, приведенный в них: Луначарскому, прибывшему с визитом в Пермь, показывали в Пермском университете, в числе прочего и заспиртованный мозг профессора Генкеля, основателя ботанического сада. Связь здесь с Лениным такая - перед революцией Владимир Ильич гостил у Генкеля на его даче в Финляндии.

Одну из книжечек "Пермской Ленинианы" партия и правительство постановили взять на корабль космонавтам, которые после прилета честно признались, что у них не было времени ее прочитать.

Сталин в Пермь не приезжал. Хрущев - тоже. Брежнев был проездом на Перми II. Рассказывают, что к прибытию спецпоезда привокзальные киоски снабдили всяким дефицитом, включая несколько сортов шоколадных конфет и копченую колбасу. Естественно, его встречали с оркестром, с цветами и пионерами. Легенда гласит, что выйдя на перрон он, якобы, спросил: "Все ли в Перми хорошо?" И кто-то из толпы крикнул, что в магазинах ничего нет.

Мама моей одноклассницы, еще все этим крикуном возмущалась: "В магазинах ничего нет! В магазинах ничего нет! Но в холодильниках то у всех все равно все есть!" Она была бухгалтером военторга и знала жизнь с другой стороны. Я пришла домой и заглянула в холодильник - там ничего не было.

Полагаю, что генсеки не приезжали сюда еще и из конспиративных соображений, чтобы не рассекретить важный производственный пункт. Скорее всего, политика в отношении пермяков была такая: "Уж лучше вы к нам". По крайней мере, "Пермские моторы" имели свой авиаотряд. Это все равно, что метро №2 в Москве.

Ельцин был здесь несколько раз. Более того, он учился в школе в одном из городов области - в Березниках. Там же живет его двоюродный брат, которого зовут тоже Борис Ельцин. Только отчество у него Адрианович. Это скромный человек, водитель. В то время, когда Ельцин управлял страной, березниковский Ельцин переживал, что много лет проработал на ведомственном автобусе, вот если бы на пассажирском, то уже был бы на пенсии.

Свою предвыборную программу в 1996 году Ельцин огласил в Перми. Происходило это в здании Культурно-делового центра при большом стечении российских VIP-персон и иностранных журналистов. Через несколько минут после начала выступления Бориса Николаевича позвонил неизвестный и сказал, что здание заминировано. Потом террориста вычислят - это окажется немощный старик-сторонник коммунистов. Можно только представить, какие лихорадочные действия в тот момент времени производились сотрудниками президентской службы безопасности и местными органами ФСБ .

Приезжали в Пермь и премьеры российского правительства. Через три-четыре недели после визита в Прикамье, премьера снимали и назначали нового.

В общем, Москва не особо жалует Пермь. И не только из-за контрреволюционности. Пермская область долгое время была местом ссылки.

Глава 13. Пермские лагеря

"Империя была, как говорили в Китае, "небесной сетью", незримо охватывавшей и удерживавшей в себе все сущее, в идеале никто не должен был замечать ее существования"
Владимир Малявин "Сумерки дао"

Людей стали сюда ссылать, начиная с 30-х годов. По сути, весь север области осваивался "зэками" - заключенными каналоармейцами, как их тогда называли. Например, в Ныробском районе в 1932 году спецпереселенцы (раскулаченные) составляли 156% по отношению к коренному населению, в Березниковском - 91%, в Кизеловском - 85%, в Чердынском - 52%, в Коми-пермяцком - 77%.С 1929 по 1953 год через лагеря Прикамья прошло не менее 400 тысяч человек (28)

Цифра огромная, особенно, если учесть, что в те годы трудоспособное население области составляло чуть более 2 млн. человек. Многие из заключенных погибли.

Их руками построен Вишерский бумкомбинат (АО "Вишерабумпром") и азотно-туковый комбинат имени Ворошилова (АО "Азот"). Они работали на шахтах "Сталинуголь" Кизела и на строительстве калийно-магниевого комбината, на лесозаготовках и благоустройстве городов, на стройках завода "М" ( АО "Пермские моторы") и завода "К" (НПО имени Кирова), завода номер 260 наркомата боеприпасов и анилино-красочного завода (АО "Бератон"), КамГЭСстроя (АО "Камская ГЭС") и завода номер 172 имени Молотова (АО "Мотовилихинские заводы") Фактически, они использовались на всей черной и неквалифицированной работе, которая использовалась на существующих тогда пермских производствах.

В войну эта практика усилилась за счет пленных и депортированных. Рассказывают, что практически весь "сталинский" Комсомольский проспект строился пленными немцами. Похоже, что органы НКВД были полноправным экономическим ведомством, которое кредитовало страну бесплатными человеческими ресурсами.

Пример: в войну секретарь Пермского обкома ВКП(б) по оборонной промышленности легендарная Вера Балкова отвечала, в том числе, за строительство нового завода по производству пороха в Боровске (сейчас - ГП "Урал"). Сроки были поставлены перед ней сжатые. Не хватало ни оборудования, ни мощностей, и, главное, катастрофически - людей. Министр Варенников, к которому ей приходилось часто ездить, посоветовал: "Чтобы уложиться в срок, нужно поговорить с Берией". Так она и сделала. Людей быстро нашли: уже через неделю на стройку пришел отряд пополнения. Завод построили меньше, чем за год. Спрашивается - где взяли людей?

При этом, происходили вещи, не очень понятные из сегодняшнего дня. Например, Варлаам Шаламов, отбывавший срок на севере Пермской области, пишет: " вольная столовая была гораздо хуже лагерной. Лагерников и одевали лучше. Ведь на работу не выпускали раздетых и разутых. Даже случайно. Это привело к конфликту, зависти, жалобам. Я много встречал потом ссыльных, а то и просто вербованных работяг, бежавших из Березников из-за плохих условий быта. Все они вспоминали одно и то же: "раскормленные рожи лагерных работяг". Бывало, что тот, кто посылал жителей своего села, давал дело - судил и отправлял под конвоем на Север, (имеется в виду север Пермской области - прим.С.Ф.)- сам приезжал туда по вербовке, по вольному найму как энтузиаст и видел, что те, кого он судил, живут в гораздо лучших условиях, что и сам лагерь блестел чистотой, там не было ни вони, ни даже намека на вошь."

Есть подобные рассказы и про войну. О том, как один человек не мог достать билетов до Москвы. Ему помог знакомый заключенный, который трудился в одной из пермских "шарашек" - он взял его в свое купе, в котором он ехал один - как "человек Берии". Свободные люди давились в плацкартах и на третьих полках.

Или вот еще воспоминание: "Художник Михаил Гваджаи (Гваджая) летом 1942 года попал в Усольлаг и трудился в художественных мастерских. Что бы и кого бы он ни рисовал, все получалось отчаянно грузинское. Одного и того же человека нарисуют - у Осипова получается русский, а у Миши - грузин. Да такой грузин грузинистый, что не спутаешь. Был даже один такой случай, что нарисовал Миша одной женщине коврик к детской кроватке не красками, а так, примитивно, контурами, трех зайчиков. И вот, кого ни спросишь, что тебе в этом коврике необычным кажется, то все отвечают: да ведь три зайчика - грузины". (29)

Заключенные, рисующие коврики женщинам к детским кроваткам, ездящие в купе и "раскормленные рожи лагерных работяг". О чем все это говорит? Наверное, о том, что уровень жизни тогда был еще очень низким и свобода почти не отличалась от несвободы. Вернее, конечно, во все времена они разительно отличаются друг от друга. Вопрос - в уровне свободы. А он был довольно низким. Например, крестьяне так и остались крепостными. Остальные, в сущности, тоже. Такова была плата за высокие темпы индустриализации.